Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные уалеты в Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Подъём на рассвете, неторопливый уход за зелёными обитателями подоконника. На путь к работе и обратно он берёт с собой старый плеер. Из наушников льются знакомые аккорды — Патти Смит, Лу Рид. В руках чаще всего книга, пахнущая бумагой и временем. В кармане — плёночный «Олимпус», им он ловит мгновения: ветку, тень, изгиб ствола в парке. Вечером — неизменный бар за углом, утренний кофе — в одной и той же крошечной кофейне. Но скоро несколько случайных столкновений с людьми перевернут этот устоявшийся мир с ног на голову.