Страховой агент, измученный годами ночей без сна, чувствует, как его существование превращается в однообразную, серую полосу. Каждый день похож на предыдущий, и эта рутина душит его, словно тугая петля. Во время очередной деловой поездки судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, чьи речи полны яда и странного обаяния. Этот человек проповедует идеи, переворачивающие все с ног на голову: самосовершенствование он называет уделом тех, кто не имеет духа, а истинную свободу видит в добровольном падении, в разрушении себя.
Вскоре после знакомства они оказываются на пустыре возле бара. Там, под тусклым светом фонарей, начинается что-то необъяснимое — жесткая, безжалостная драка. Кулаки бьют по телу, но вместо боли приходит странное, почти мистическое облегчение. Это насилие становится для них очищением, способом вырваться из оков обыденности.
Захваченные этой новой, грубой свободой, они решают делиться ею с другими. Так рождается подпольное сообщество — Бойцовский клуб. Место, где мужчины, уставшие от правил и приличий, находят простое, примитивное счастье в кулаках и синяках. К удивлению основателей, их идея находит отклик в сердцах многих. Клуб быстро обрастает последователями, превращаясь в нечто большее, чем просто драки в подвале.