1932-й. Смок и Стэк, близнецы, снова в городе своего детства, там, где Миссисипи разливается широкой дельтой. Они ушли отсюда давно, успели пройти окопы Великой войны, а потом — чикагские улицы, где закон писали другие правила. Теперь братья возвращаются не с пустыми руками. Упрямому расисту, белому как мел, они предлагают сделку и выкупают клочок земли с покосившимися сараями. Идея проста — открыть здесь бар, где могли бы отдохнуть после смены чернокожие рабочие с плантаций.
На открытие пригласили сына местного пастора. Когда-то давно Смок и Стэк подарили ему гитару. Теперь тот мальчик вырос и играет блюз — так, что душа замирает. Его пальцы будто знают каждую печаль на свете. Музыка льётся тёплым миссисипским вечером, выходит за стены бара и достигает ушей незваного гостя. В тени кипарисов стоит и слушает ирландец, чья жизнь длится куда дольше, чем у любого здесь присутствующего. Вампир. Его внимание теперь приковано к музыканту.