Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой, которых больше не будет.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но регулярными. А Дэвис тем временем осознал странную потребность: разобрать до винтиков холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер превратился в груду пластика и плат. И наконец, он понял, что должен разрушить собственный дом — тихо, методично, комнату за комнатой. Без злости, почти как ритуал.