**1960-е. Анна.**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной сорочки мужа. Она гладила, пока он завтракал, ловя обрывки утренних новостей по радио. Измена обнаружилась в кармане его пиджака — смятый билет в кино на два лица и розовая помада на воротнике. Мир сузился до размеров кухни, где часы тикали громче, чем когда-либо. Сказать? Молчать? Развод — позор, а работа для замужней женщины с двумя детьми — почти фантастика. Она спрятала билет в шкатулку для пуговиц и продолжила варить борщ, впервые задумавшись, хватит ли ей отложенных на чёрный день денег на билет до сестры в другой город.
**1980-е. Ирина.**
Её жизнь сверкала, как хрустальная люстра в гостиной: приёмы, дефицитные туфли из-за границы, знакомства с «нужными» людьми. Муж — перспективный директор. Измена была не в поцелуе, а в телефонном разговоре, подслушанном в коридоре особняка. «Да, дорогая, я скучаю» — голос, которым он говорил с ней на заре карьеры. Ирина не плакала. Она надела самое эффектное платье, позвонила фотографу из модного журнала и заказала серию снимков «успешная женщина эпохи». Через месяц её портрет висел в кабинете мужа, а контракт на совместный бизнес с подругой из Парижа лежал в сейфе. Люстра продолжала сверкать, но теперь — за её счёт.
**Конец 2010-х. Марина.**
Уведомление о сообщении в мессенджере всплыло на экране ноутбука поверх текста бракоразводного иска. «Скучаю. Когда увидимся?» — от неизвестного номера, но с её домашним фото на аватаре. Сердце ёкнуло не от боли, а от знакомого адреналина перед сложным делом. Она — адвокат, специалист по семейным спорам. Собственный брак трещал по швам уже год. Марина сохранила скриншот, отправила файл на печать и дописала пункт о разделе активов. Вечером, когда муж заговорил о «кризисе и психологе», она положила на стол распечатку и проект соглашения. «Обсудим на деловой встрече. Завтра, в десять, у меня в офисе». Её голос был ровным, как строчки в договоре. Самое трудное, поняла она, было не поймать его на лжи, а перестать быть адвокатом в своём деле и просто позволить себе злиться. Но это — уже завтра.