1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает тяжёлое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги с опытом лишь качают головами: такого здесь просто не может быть. Не веря их уверенности, Кирсан втайне переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой загадочной болезнью. На кону — жизни заболевших детей и их родителей. А, может, и нечто большее. Теперь от решений московского учёного и настойчивости провинциального врача зависит слишком многое.