Родион Меглин — человек, чья репутация окутана тайной. Как следователь, он берется за дела, которые другим кажутся безнадежными. Работает всегда один, ни с кем не делится своими мыслями. Никто не знает, как именно он приходит к ответам.
Есеня, только что окончившая юридический, попадает к нему в помощники. Для нее это не просто практика. Годы назад погибла ее мать. Отец что-то скрывает, детали не сходятся. Девушка надеется, что Меглин — тот, кто поможет ей докопаться до правды.
Но сотрудничество оказывается сложнее, чем она думала. Каждый день рядом с ним — это проверка. Он видит закономерности там, где их нет. Читает преступников как открытые книги. Его прозрения пугают. Чем больше Есеня наблюдает, тем чаще ее посещает тревожная мысль: чтобы так глубоко понимать чужое безумие, нужно ли самому быть ему немного близким?