Астрономы заметили в телескопы необычный объект. Проведя расчёты, они пришли к шокирующему выводу: через шесть месяцев этот космический странник встретится с нашей планетой. Последствия будут катастрофическими — ничто живое не уцелеет.
Двое исследователей, потратив недели на преодоление бюрократических преград, наконец попадают в Белый дом. Их доклад, полный цифр и графиков, встречают вежливым скептицизмом. Чиновники кивают, задают уточняющие вопросы, но в глазах читается явное недоверие.
Тогда учёные идут в прямой эфир популярного вечернего шоу. Они показывают симуляции, говорят простыми словами. Реакция зрителей разнится: кто-то впадает в панику, кто-то звонит в студию с конспирологическими теориями, но большинство просто переключает канал. Угроза кажется чем-то далёким, почти нереальным, словно сюжет из фильма. Жизнь за окном продолжает идти своим чередом.