1517-й отмечен на календаре. Земля Юкатана. Для индейца Лапы Ягуара привычное течение жизни разбивается в одно мгновение. Воины соседнего племени обрушиваются на его поселение. Пламя пожирает тростниковые кровли, крики смешиваются с дымом. Сородичей, связанных, уводят силой. Его самого ждёт иная участь — каменный алтарь в чужом городе, где боги жаждут крови. Смерть дышит в затылок. Но где-то в глубине, сквозь леденящий ужас, зреет искра. Чтобы защитить то, что осталось дорогим, нужно сделать невозможное: обуздать трепет в жилах и найти в себе силу для последнего, отчаянного прыжка.