1984-й, глубокая провинция. Музыка отгремела, танцпол опустел. А девушка, дочь местного партийного начальства, не вернулась домой. Ни следов, ни очевидцев. Тишина.
В ту же ночь, на самой окраине, в частном доме случилась другая беда. Кровь, хаос. Хозяина тут же схватили. Виновным назначили.
Оба дела — и пропажу, и резню — свалили на одного человека: капитана Журова. Ему и копать в этой тишине, где ответов нет, а вопросы давят со всех сторон.