В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, ежедневно сражаются с хаосом. А источником этого хаоса является их непосредственный начальник — человек с непредсказуемыми идеями и странными решениями.
Каждое утро начинается с неизвестности: что сегодня придётся пережить коллективу? То шеф внезапно решит переставить все столы по фэн-шую, то загорится желанием срочно внедрить никому не понятную отчётность глубокой ночью. Рабочие планы летят в тартарары, а дедлайны висят дамокловым мечом.
Между принтерами и бесконечными чашками кофе рождается странное братство. Коллеги учатся читать между строк безумных указаний, находить обходные пути и поддерживать друг друга взглядом, полным усталого понимания. Это история не о карьерных взлётах, а о простом выживании среди абсурда с сохранением остатков здравого смысла и человеческого тепла.